Поколение след поколение израелският затвор бележи обред на посвещение за палестински момчета
Висам по-късно беше обвинен в редица престъпления, които отрече — хвърляне на камъни, притежание на оръжие, поставяне на взривно устройство и причиняване на телесни повреди. Изпратен е в израелския затвор Офер. Миналата събота, след шест месеца зад решетките, той се завърна у дома с 38 други палестинци в замяна на израелски заложници, освободени от плен на Хамас в Газа - част от временно прекратяване на огъня във войната, започнала след атаката на Хамас срещу Южен Израел на 7 октомври .
Родителите му казаха, че не са го виждали или чували от два месеца, откакто е започнала войната. Висам каза, че е прекарал това време в пренаселена килия и му е отказана подходяща храна и лекарства, разпитван е за приятелите си и многократно е бил бит.
„Крещях: „Не, той е моето момче, не можете да го вземете, той е ранен“, каза Маруан Тамими. „Тогава разбрах, че ще го вземат. И ако ги спра, те ще изложат живота му на опасност.
Завръщането на Висам у дома миналата седмица, заедно с освобождаването в сряда на неговия известен братовчед активист, Ахед Тамими, трогна всеки дом в село Наби Салех, където затворът е мрачен обред за палестинските момчета.
Хората пляскаха. Сълзи капнаха. Wisam прегръщаше приятели и семейство, един по един. Но еуфорията говореше колкото за болка, толкова и за радост в окупирания Западен бряг, където според ООН 750 000 палестинци са били арестувани, откакто Израел превзе територията по време на Близкоизточната война през 1967 г.
Конкуриращите се твърдения на палестинци и израелци оставиха своите белези върху Наби Салех, дом на харизматични активисти, журналисти и адвокати, известни с отказа си да се подчинят на окупацията. Някога идилично село на хълмист участък от земеделска земя, отглеждащо грозде и зелени маслини, днес то служи като мощен пример за това как израелски затвор в продължение на десетилетия на война е смазал семейства, ограничил е животите и е потушил народната съпротива.
Службата за сигурност на Израел не отговори на въпроси относно случая на Висам. Но военните защитиха широкомащабни арести на палестинци, включително непълнолетни, като необходими за предотвратяване на екстремисти. В изявление до Асошиейтед прес армията заяви, че има за цел да „запази правата и достойнството“ на палестински заподозрени по време на съдебно производство и задържане и че осъждането на непълнолетно лице „изисква тежест на доказване на вина извън разумно съмнение.“
Палестинските активисти и пазачи на правата на човека казват, че масовите задържания в Израел имат за цел да посеят страх сред най-младите, разбивайки общности, които продължават да се противопоставят на израелското военно управление, което сега е в неговата 57-ма година.
„Видяхме че тази система потиска и сплашва по-голямата част от децата“, каза Салва Дуайбис, съосновател на Military Court Watch, палестинска юридическа защитна група. „Това смазва духа им, така че дори когато са на 40, те ще бягат, когато видят войници.“
ВЪВ ВСЯКА КЪЩА, ИСТОРИЯ
Повечето от Наби Салех 550 жители са роднини по кръв или брак и почти всички споделят фамилното име Тамими. Повечето момчета - като техните бащи и дядовци - са попадали в затвора в даден момент, тъй като сплотеното село става известно с масовото си протестно движение.
„Живеем в село на съпротива", каза Уисам. „Всяка къща има своя собствена история."
Уисам е израснал върху историята на депортирането на неговия дядо активист в Йордания през 1970 г. и триумфалното му завръщане при Наби Салех като част от Споразуменията от Осло от 1993 г.
Бащата на Висам, Маруан, излежаваше присъда в разгара на втората палестинска интифада или въстание през 2002 г. Неговият чичо журналист, Билал, беше затварян четири пъти, започвайки от края на 80-те години на миналия век, по време на първата интифада.
Неговият съсед, 45-годишният сладкар Хайтам Тамими, каза, че веднъж бил задържан и разпитван на улицата от войник, който „сметна за подозрително, че съм от Наби Салех и не съм бил хвърлен в затвора.“ Обяснението на Хайтам: Той е живял предимно в Йордания.
Преди Израел и Хамас да подновят войната си в петък, въоръжената група настояваше за освобождаването на високопоставени затворници в замяна на останалите заложници от Газа.
Но огромното мнозинство от палестинците, преминаващи през вечно въртящата се врата на израелския затвор, казват експертите, са тийнейджъри и млади мъже, които обикновено остават неназовани, изтръгнати от леглото посред нощ за хвърляне на камъни и запалителни бомби или свързване с бойци в градове и бежански лагери близо до израелски селища. По-голямата част от международната общност смята израелските селища за незаконни и пречки за мира.
Съгласно едноседмичното споразумение за прекратяване на огъня Израел освободи 240 палестински непълнолетни и жени. Повечето от освободените от 14 до 17 години са били задържани за разследване и не са осъдени за престъпление, съобщи Клубът на палестинските затворници, група за застъпничество, въз основа на данни от Израелската затворническа служба. През същата седмица Израел арестува 260 други палестинци, каза групата.
Всяка година израелският военен съд осъжда стотици непълнолетни на затвор, най-вече за хвърляне на камъни, според Military Court Watch. Повечето са на 16 или 17 години.
Израел твърди, че хвърлянето на камъни може да бъде опасно и дори смъртоносно.
„Жертвата, която е ударена в главата с камъни, не се интересува на колко години човекът, който го хвърля, е“, каза Морис Хирш, висш военен прокурор на Израел от 2013 до 2016 г. „Има много млади терористи, които извършват много жестоки престъпления.“
„ОРКЕСТЪР“ ОТ АРЕСТИ
Процентът на осъдителните присъди за нарушения на сигурността на Западния бряг е повече от 99%. Адвокатите на защитата често насърчават млади клиенти да се признаят за виновни, за да избегнат дълги процеси и задържания. Някои никога не са официално обвинени или съдени, държани съгласно практика, известна като „административно задържане“, която позволява на израелските власти да арестуват палестинци въз основа на тайни доказателства и да подновяват задържането за неопределено време.
Темпото на арестите – вече се ускорява през през последните две години — рязко се повиши след яростта на Хамас на 7 октомври, която уби 1200 души и доведе до отвличането на повече от 240.
Израел е арестувал 3450 палестинци в Западния бряг от избухването на войната, според Израелската армия, в мащабна кампания, насочена към възпиране на бойни атаки. Най-високият брой за всички времена от 2873 палестинци са държани в административно задържане, според израелската правозащитна група HaMoked.
„Репресиите донякъде противоречат на нашето намерение да не отваряме друг фронт на Западния бряг“, казаха Ами Аялон, бивш директор на израелската служба за сигурност Shin Bet. „От една страна разбираме, че колкото повече хора са убити и арестувани, толкова повече се покачва омразата. Но от друга страна, ние не искаме да плащаме цената на терористичните атаки.“
Адвокатите казват, че репресиите засягат всички палестинци, като заклеймяват хората като заплаха за сигурността дори за леки публикации в социалните медии.
„Беше оркестър, сякаш композитор накара всички съдилища в цялата страна да разберат, че са длъжни да арестуват млади мъже“, каза Леа Цемел, виден израелски адвокат по правата на човека. „Видяхме как полицията спира младежи и проверява телефони, за да види дали могат да намерят нещо, представляващо подстрекателство.“
Израелските сили засилиха смъртоносните набези в северния Западен бряг, като например в бежанския лагер в Дженин, който е на възпламенителна точка, използвайки въздушни удари срещу екстремисти с безпрецедентна сила.
Засилващото се насилие и ограниченията върху свободата на движение на палестинците породиха страх у Наби Салех. Новите израелски контролно-пропускателни пунктове превърнаха 15-минутното пътуване до палестинския град Рамала в отвратителен двучасов лабиринт.
През последните месеци израелските войски многократно щурмуваха селото. Експлозивен сълзотворен газ подпали джипа на Маруан Тамими в средата на октомври. Гумен снаряд, много по-голям от куршум, се удря в главата на Wisam, причинявайки кръвоизлив в мозъка и го изпраща в интензивно отделение за една седмица. Четири куршума пробиха вратата на колата на Хайтам Тамими, пробиха рамото му и убиха 2-годишния му син, Мохамед, през юни – инцидент, който армията призна за грешка.
Това е последната глава в бурната история на едно село, което някога е било в центъра на оживено протестно движение, което започна през 2009 г., вдъхнови други села и влезе в световните заглавия. Всяка седмица жителите се събираха заради загубата на земите на техните предци и извора на сладка вода за бързо разрастващото се израелско селище от другата страна на пътя.
Петъчните маршове, точно след обедния призив за молитва, се превърнаха в семейни дела. Селяните развяваха национални знамена, ръкопляскаха и пееха палестински песни, докато се опитваха да стигнат до своя извор, превърнал се в място за пикник на заселниците. Неизбежно момчета замеряха израелски джипове с камъни.
„Ние показахме на света какво наистина се случва тук и се почувства толкова добре, толкова важно“, каза Джана Джихад, сега на 17 години, която се превърна в ежедневник в интернет, снимайки се, докато репортира за протести само на 7 години стар.
Израел казва, че войските са отговорили едва след като протестиращите са започнали да хвърлят камъни и да се опитват да навлязат във военна зона около селото. „Семейство Тамими е обучило и организирало тези деца да устройват засада на войници“, каза Хирш, бивш военен прокурор.
Войските изпратиха протестиращите да бягат със сълзотворен газ, куршуми с гумено покритие, взривове от вредна течност и бойна стрелба. Те извършиха нощни нападения, арестуваха повечето млади мъже и убиха шестима палестински селяни по време на протести, всички млади мъже, казаха жителите.
РОДИТЕЛСКИ МОЛИ И „СЪПРОТИВАТА“
Маруан Тамими молеше синовете му да стоят далеч от това, което палестинците наричат „мукавама“ или съпротива.
Чувствителен и ученолюбив, най-малкият му, Кенан, каза, че предпочита да бяга на футболно игрище, отколкото далеч от куршуми. Сега на 14 години той устоя на натиска на връстници да се присъедини към протестите.
„Не обичам да излизам“, каза той, сгушен над книжка за оцветяване на принцеса с 6-годишната си сестра миналата седмица.
Уисам имаше приятели, които се изправиха срещу израелски войници, като братовчедка му Ахед, чийто арест за шамар на израелски войници преди пет години я превърна в символ на палестинската съпротива.
„Всички ние тук се грижим толкова много за нашите деца. Ние им казваме: „Вижте, не ходете и не хвърляйте камъни, няма нужда да се доказвате“, каза Марван Тамими.
Но молбите на родителите често остават незабелязани.
„Нямаше какво да направя, за да спра момчетата“, каза 56-годишната Имтитал Тамими, майка на девет деца. Нейният син Мохамед беше обезобразен на 14 години, когато израелските сили изстреляха гумен куршум, който се заби в главата му.
„Мохамед нямаше работа, не беше на училище“, каза тя. "Той се опитваше да изпусне парата."
Всички мъже в нейното домакинство бяха засмукани от затворническата система на Израел, каза тя, и забеляза промяна във всеки, когато се появиха. Мохамед, сега на 21 години, не можеше да се отърси от състоянието си на ярост. Тамим, нейният най-голям, се заключи в спалнята си за три месеца, след като излежа една година. Нейният 64-годишен съпруг Фадел влиза и излиза от затвора в продължение на десетилетия и се бори с разстройство на централната нервна система.
Мохамед, арестуван за трети път същата нощ като Висам, остава в затвора. Имтихал не е чувал нищо за състоянието си или къде се намира от началото на войната, когато израелските власти забраниха на затворниците да използват телефони или да приемат посетители.
Уисам, с хлътнали очи и сиво и изтощено лице, отслабна с 12 килограма (26 паунда) в затвора, където той каза, че е споделял две ежедневни хранения от недопечено пиле и стар хляб с 11 други, разказ, подкрепен от групи за правата на затворниците. Бяха натъпкани като зъби в килия, която побираше половината от този брой преди войната, каза той, и в редките случаи, когато ги пускаха, пазачите им нареждаха да ходят със здраво вързани китки под коленете.
В отговор на въпроси израелската затворническа служба отрече властите да препълват килиите или да намаляват храненията. Но министърът на националната сигурност Итамар Бен-Гвир публично насърчава суровото дисциплинарно отношение към палестинските затворници. Парламентът прие временна мярка, която позволява на затворите да бъдат запълнени извън законната им правоспособност.
За Wisam 45 дни в изолация бяха истинското мъчение. Всяка вечер властите взривяваха климатика в малката му килия. Той трепереше в тъмнината, носталгия, представяше си как майка му го стопля с прегръдката си и готви мансаф — млечни планини от ориз с овнешко. Единственият му човешки контакт дойде при ударите, които валяха по главата му по време на ежедневните разпити, каза той.
Затворническата служба каза, че палестинците са задържани съгласно закона и имат право да подават жалби относно условията. Палестинците казват, че оплакванията им не се вземат на сериозно и рядко дават резултати.
Седмица след освобождаването си Висам все още трепва, когато зърне настъргана врата, дори в къщата си. Той пълни рафтовете до леглото си с шоколадови пръчици и чипс за своята „столова“. Той прекарва дните си тихо в плетене на по-леки калъфи от пластмаса и канап, навик в затвора, и посещава уроци по шофиране с надеждата да предотврати арест дори за пътни нарушения.
Когато 22-годишният братовчед Ахед излезе от затвора последно седмица, тя също изглеждаше изтощена, типичният й самоуверен глас спираше и крехък в телевизионни интервюта.
„Това се опитвах да предотвратя“, каза Маруан Тамими, който премести семейството си в Рамала в разгара на протестите срещу Наби Салех през 2014 г., за да могат момчетата му да посещават училище и да играят, без да срещат войници.
Семейството се завърна у дома през 2021 г., след като суровата реакция на военните сложи край на митингите. Имаше твърде много убити, ранени и затворени - и твърде малко постижения, казаха жителите.
Неспокойно спокойствие надделя над Наби Салех и други села, които се превърнаха в символ на гражданско неподчинение. Без напредък към политическо решение лидерите на протеста настояват, че относителната тишина не трябва да се бърка с приемане.
Под повърхността налягането нараства. Още непълнолетни минават през вратата на израелския затвор.
„Очаквах да умра там“, каза Уисам. „Не искам никога повече да отида там.“
___
Следвайте репортажа на AP за войната Израел-Хамас на https://apnews.com/hub/israel-hamas- война
